Казалось, это про ураган в неведомых южных странах. Сейчас вижу, это про всех нас, сейчас.
"- что вы знали об урагане?
- что это россказни
для туристов, жаждущих приключений, и их подруг"
***
И когда наступает, чувствуешь некое облегчение:
всё предвидел, теперь не надо и объяснять.
истина открывается как разрыв, как кровотечение -
и ни скрыть, ни вытерпеть, ни унять.
смуглый юноша по утрам расправляет простыни,
оставляет нам фруктов, что накормили бы гарнизон.
- где вы были в последние дни земли?
- мы жили на острове.
брали красный арабский мальборо
и глядели на горизонт.
мы шутили: не будет дня, когда нас обнаружат взрослыми, -
ничего живого не уцелеет уже вокруг.
- что вы знали об урагане?
- что это россказни
для туристов, жаждущих приключений, и их подруг.
ровно те из нас, кого гибель назначит лучшими,
вечно были невосприимчивы к похвалам.
- что вы делали в час, когда туча закрыла небо?
- обнявшись, слушали,
как деревья ломаются пополам.
вспоминали по именам тех, кто в детстве нравился,
и смеялись, и говорили, что устоим.
старый бармен, кассу закрыв на ключ, не спеша отправился
ждать, когда море придет за ним.
Вера Полозкова, "Юг".
